Eväät

Nainen syö Metro-lehtensä päällä kiireesti kuuden euron baguettea jonka välistä pilkistää salaatinlehti. Barettipäinen sotapoika löytää jostain Hesen kerroshampurilaisen. Majoneesin tuoksu, en koskaan muista sitä etukäteen. Täyteläinen, makea, rasvainen, keltainen tuoksu.

Kuinka paljon vesivärin väristä lattea, mokkaa kauniista pikkupulloista, pasteijoita paperipussista olenkaan syönyt? Chiabattoja joiden sisällä kiertelee herneenversoja tofusiivun päällä. Kuinka monta pientä appelsiinimehua olenkaan ostanut radanpuolen automaatista? Nuo unohdetut valkeat kahvikupilliset sokerilla ja kermalla, niiden vierellä seisoo vesilasi pöydässä. Maljakossa on keltaisia kukkia, vedentäyteisiä, minua kohti kurottavia.

Pesty pöytäliina, liattu, pesty taas. Se kurottuu pellavaisena pöydän kulmien yli. Syön hetken, tuhoan käsien tekemän kierteen syödessäni kanapéen jonka joku lukemattomien seinien, teiden päässä on kiertänyt. Pitäisi kiittää sitä, joka rakkaudella sirottelee strösselin tuhoontuomitun suklaaruudun päälle.