Arki

Väsymyksen takana väsymys. Avaan uuden vihon ja nuuhkin tuoretta paperia. Käsissäni kahvikuppi, kahvikupissa sokeria pussista. Esine törmää toiseen kun törmäytän ne: suljen vetoketjun, avaan. Kääriydyn valkoiseen takkiin ollakseni lääkäri. Mittaan millimetrit väärin, pidän puhelinta nurinpäin. Takkini ei hohda kuvaruudussa, takki on tehnyt minut tyhjäksi, kengät tehneet minusta tarpeettoman.

Istun ruohon keskellä katukiveyksellä ja annan veden kastella sukat. Likaa jota pesen lavuaarissa. Kylmää ja lämmintä. Sotken käteni kahviin, tuoksu leviää pestessäni sitä pois. Pyörin viemärin päällä, hiuksia, kasvustoja: velvoite, niin kuin roskiksen peseminen. En ole kuutio, käteni ovat pehmeät, halkeilevat. Haistelen tiskirätin tuoksua sormenpäissäni, siniraidallista kangasta.

Kirjan äärellä kiristän otsan lihaksia, AAAA, huudan ja ojennan sen käsivarren mitan päähän. Kirjan voi heittää ikkunasta. Mutta tavaroiden nakkaaminen ei ole tyydyttävää. Tyynyn paiskominen kirvoittaa itkun. Huolet tulvahtavat ylitse höyryn haihduttua. Huligaanius tylsyttää mielen.

Kaiverran raksia kämmenselkään puukolla luennoitsijan takana. Lintsaan itse valitsemiltani tunneilta. Hiivin sivuun imeytyäkseni tietokoneeseen. Kävelen virtuaaliseinien välissä murehtien aarrearkkuja. Sanojen vähyys huikaisee minua ja tungen turruttavaa sokeria kitaani. Juon kolme pilleriä veden kanssa.

Käteni ovat kuin haravat, kokoan lankoja käsiini mutta puikot tipahtavat. Norsun on tallattava savannia, kuljettava reunassa.